发表于:

从你身上学会抱猫的方式



从你身上学会抱猫的方式

有一种海是这样的:没有游客,也没有钓客,偶尔几艘船在远远的地方跟你打招呼,露个脸,又远远地离去。

有一种车是这样的:一坐进去,发现没有几个人,司机和你安安静静的,开着时光之车,像乘一艘小船,在没有尽头和风浪的陆地航行。

有一种屋顶是这样的:水泥空旷,一横栏杆,屋顶只有像一小块乐高积木放在那里,是只给你的入口,也是出口。当你双手放在栏杆上,看底下千千百百个窗子做着千奇百怪的事,都没有你的自由。

有没有一种缓慢是这样的?在海边散步,觉得美,在心里跟你说纸船的折法,声音漂送过去,很慢很慢。

办公室的橘子猫将要被同事带回去养了,我一抱起猫来,很自然地就用另一手托着猫的臀部和脚,初生几个月的猫马上安静下来,像睡前的婴儿般安静。

那个时刻,我想起的是K,他说,抱起猫的时候,要用一只手托着屁股,不然悬在空中的猫会害怕。

猫光是走在地上都害怕了,用肉垫频频试探着地面,彷彿走在溪流里垫脚的石。更何况是屁股悬空,脚踩不到地,那更会让猫不知所措。

K是第一个说我像猫的男人,他每天晚上会传简讯,大半的内容写着他今天去了哪里,碰到什幺人,做了什幺事情。然后再传几封问我今天过得好吗、身体还好吗(那些年我深深为过敏和气喘所扰)、有没有乖乖吃饭。

我不见得会回覆他,有时三两天才回覆一次,但是有时有太多的话想说,就等着他的简讯,然后马上跟他说了许多生活中的琐事。

那些琐事一点都不重要,他一定明白的。我被他驯养着,那时我是小王子的狐狸,等待让一切焦急,并在无法投递的焦急之中,所有未见其特殊的微小事物,都有被诉说的意义。

K最懂猫,所以他说,跟猫建立信任不容易,那时我深深为他这句话感动,他知道用什幺样的手势拉住我,不让我跑开,也不会过分用力让我疼痛。

桂枝的名字是K曾经养过一只猫的名字,虽然那时候已经跟他分手了,而我正跟另一位男友A交往,我仍把猫取名桂枝,用来纪念第一个说我像猫的男人。我猜想这世界有很多猫叫桂枝,光是我听过的就有好几只,但K、张桂枝,这两个名字连在一起,对我来说才是星图。

后来A跟我说了同样的话,抱猫的时候,记得要用另一只手托着屁股。A其实也是温柔的男人,只是他不说,他的世界没有花言巧语,但他也有他抚摸我毛燥的背毛的手势:安定的生活。

我有时想着,如果我不是猫,就不会因为A有时太过专注于自己而忘记我,导致失去猫的信任。也许,我今天可以好好的在A的世界里,过着很好的生活了吧。

我从这些男人身上学会抱猫的方式,就像拥抱着现在孤单的自己,抱起公司里的猫的时候我突然说了一句,好悲伤啊。

这天的我,是在旧地方等着曾经出现、给我温暖的猫。